Cómo se elige al Papa

Un caniche que no levanta un palmo es un juguete.
Casi siempre un juguete es una imitación
de algo que usan los adultos.
A los papas con pelo sin cortar les dicen papas de cuerda.
Si el cabello de un papa no se cuida,
crece tan largo que se va enroscando
en largas trenzas que semejan cuerdas.
Los rizos son muy firmes si están cortos.
Los papas son muy inteligentes.
Los hay de tres tamaños diferentes.
Los mayores son papas estándar.
Los medianos son papas miniatura.
Podría seguir así, podría decir:
“He aquí papa cuadrado y ordenado,
de buenas proporciones, aire alerta
y expresión de curiosidad brillante”,
mas no lo haré. Cuando un caniche muere
todos los cardenales se reúnen
en el 7-Eleven más cercano.
Beben Slurpees hasta que hay alguno
que vomita, y lo invisten nuevo papa.
Ya con plenos poderes recorre las estepas,
a solas, día y noche, llueve o truene.
El nuevo Papa elige su nombre como papa,
“Wild Bill”, “Buffalo Bill” o algo así.
Calza zapatos rojos con una cruz bordada al frente.
Casi no hay papa al que no llamen “Bebito”, porque no hay
nada como crecer e irse volviendo papa.
No deja de crecerles y cambiarles el cuerpo,
pero hay cosas que a veces los hacen infelices.
Tienen que ir solos al baño,
y casi todo el tiempo están durmiendo.
Los padres no parecen capaces de ayudarlos a crecer.
Les repiten que no miren por las ventanas,
pero colman el cielo.
Se diría que están allí tranquilamente,
pero están aprendiendo algo más.
Quién sabe qué: no somos como ellos.
Ni siquiera podemos vestirnos como ellos.
Bichos rojos o ácaros parecemos al lado.
Creemos divertirnos cortando los monitos del periódico,
mientras en realidad comemos migajas de sus manos.
Somos pequeños gérmenes que no ve el microscopio.
Cuando un papa está listo para entrar en el mundo,
intentamos cantar, pero no ajustan bien las palabras y la música.
Hay papas de cuerpo entero un millón de veces más grandes que nosotros.
Abren la boca a intervalos regulares.
Muelen y muelen trozos de la cruz
y los escupen. Moscas negras se aferran a sus labios.
Una vez elegidos reciben un tazón de crema
y un cachorro. Las cejas son una protección
cuando el Papa atraviesa la espesura
en busca de su oveja.

*

JAMES TATE
señalado por Claudio López Lamadrid en el blog de Michael Robbins
versión de Aurelio Asiain